자꾸만 간판에 불을 켜게 된다

낮이 짧아지고 밤이 길어진 요즘, 교회의 공예배로서의 새벽예배는 없지만 기도의 자리로 부르심을 받아 새벽마다 예배당에서 기도를 하고 있다. 시간은 수분에서 십수분씩 들쑥 날쑥이지만, 아무런 강제적인 장치 없이 제법 잘 이어가기는 이번이 처음인듯. 아, 자리와 책임이라는게 이렇게 무섭구나 싶다. 
 
그런데, 교회를 향해 오는 길목에 교회 건물을 바라보며 늘 드는 생각이 있다. '어둡다' 그래서 교회에 도착하면 가장 먼저 간판 불을 켜게 된다. (우리 교회는 간판 불에 달린 서치?라이트가 주변을 비추게 되어있다. 그래서 나름 가로등 역할도 한다는 걸 자랑스럽게 여기고 있다) 어느날 문득 생각해보니 그 시간 뿐 아니라 날이 좀 어두워질라치면, 간판에 불을 켜는데에 예민하게 신경쓰는 내 모습을 발견했다. 
 
왜일까?
 
그 이유인즉, 교회는 세상의 마지막 희망으로서 어둠이 짙을수록 빛나야 한다는 생각 때문이다. 억지로 의미부여하려는 것이 아니라, 불꺼진 도로위 함께 잠들어버린 것만 같은 불꺼진 교회는 어딘지 모를 불편감을 준다. 다 잠들어 있어도, 다 어두워있어도, 다 죽어있어도, 교회는 그렇지 않아야되지 않은가! 
 
그저 두서없이, 새벽에 간판 불을 넣으며 간판을 밝히는 불빛이 이 도시의 빛줄기가 되기를 바라며 내 마음을 옮겨본다.